ESCUELA CRUDA
Al amanecerín daquién pica na persiana y da la gafa noticia.
Pal nenu supón la primer toma de contactu cola muerte.
Atota la bata, calza les zapatilles y el camín va debuxándose énte los sos pies.
Y na nueche picó con mano firme na persiana,
Y enunció la canción con voz fría per primer vegada.
Y entamé a caminar con un cristal llantáu nel alma.
Y nel valle,
la procesión enseñome a escribir
cola peor caligrafía
cada día, cada nueva despedida
Y esa lluz, al fin, ya nun me quita de dormir,
anque cada día m’empobina un señín más haza’l final.
Y el silenciu de los que marcharon foi construyendo
un patiu de recréu,
escuru y fríu como’l peor de los miedos.
De madrugada alguien golpea la persiana y da la fatal noticia.
Para el crío supone la primera toma de contacto con la muerte.
Se ajusta la bata a la cintura, se calza las zapatillas y el camino se dibuja a sus pies.
Y en la noche golpeó la persiana con mano firme,
Y enunció la canción con voz fría por primera vez.
Y empecé a caminar con un cristal clavado en el alma.
Y en el valle,
la procesión me enseñó a escribir
con la peor caligrafía
cada día, cada nueva despedida
Y esa luz, al fin, ya no me quita de dormir,
aunque cada día me guía un poco más hacia el final.
Y el silencio de todos los que ya no están fue construyendo
un patio de recreo,
oscuro y frío como el peor de los miedos.
Someone knocks on the blind and delivers the fatal news.
For the child this means his first encounter with death.
He tightens the waistband of his bathrobe, puts on his slippers and the road appears before his feet.
And in the night he knocked on the blinds with a firm hand,
And he intoned the song with a cold voice for the first time
And I began to walk with a shard of glass wedged in my soul.
And in the valley
the procession taught me to write
in the worst calligraphy
everyday, every new farewell
And that light, at last, no longer steals my sleep
though every day it guides me a bit closer towards the end.
And the silence of all those that have left had begun to build
a playground,
a dark and cold one like the worst of all fears.
Volver pa casa.
Aquel viaxe paecía l’entamu d’una vida nueva, pero sirvió pa poco como nun seya regala-yos otra derrota más, pega-yos a la piel dalgún repulgu diminutu.
Entamar otra vuelta.
Y volvieron en silenciu, con un daqué gris en cada pallabra,
dos meses depués de dexar la ciudá.
Dos meses depués de dexar la ciudá,
como un ave borracha cola mirada perdida na llínia blanca de l’autopista.
Y Ella diz: "Ánimo, lo último ye volver cola fiebre, col velenu del perdedor.
Y agora tú, vuelta’l trabayu d’entós, les tos manes vuelven ser como les del mio padre,
tarrén semáu con surcos, con ríos y valles”.
Volver a casa.
Aquel viaje parecía el comienzo de una nueva vida, pero ha servido para poco que no sea regalarles otra derrota más o pegarles a la piel alguna cicatriz diminuta.
Vuelta a empezar.
Y volvieron en silencio, con un matiz gris en cada palabra,
dos meses después de dejar la ciudad.
Dos meses después de dejar la ciudad,
como un ave borracha con la mirada perdida en la línea blanca de la autopista.
Y Ella dice: "Ánimo, lo último es volver con la fiebre, con el veneno del perdedor.
Y ahora tú, vuelta a tu trabajo de entonces, tus manos vuelven a ser como las de mi padre,
terreno sembrado con surcos, con ríos y valles”.
Returning home.
The trip seemed like the beginning of a new life, but it hasn’t done much except grant them one more defeat or place another tiny scar on their skin.
Starting over again.
And they returned in silence, with a touch of gray to every word,
two months after leaving town.
Two months after leaving town,
like a drunk bird with a lost look on the white line of the highway.
An She says: “Cheer up, the last thing to do is return with the fever, with the poison of a loser.
And now you, return to your previous work, your hands turning back to be like my father’s,
land sowed with plough lines, with rivers and valleys”.
(tradicional)
Déxame pasar que voi
Quiero baxar a la mina
Tengo un hermanu enterrau
Y quiero salva-y la vida.
Aquel hermanín, madre
Que siempre foi gran mineru
Tengo de salva-y la vida
Y si non de pena muerro.
Con uñes y dientes madre
Arrabuñar el carbón
Y col caliz del mio sangre
Entrega-y l’último adios.
(tradicional)
Déjame pasar que voy
Quiero bajar a la mina
Tengo un hermano enterrado
Y quiero salvarle la vida.
Aquel hermanín, madre
Que siempre fue gran minero
Tengo que salvarle la vida
Y si no de pena muero.
Con uñas y dientes madre
Arañar el carbón
Y con el cáliz de mi sangre
Entregarle el ultimo adios.
(traditional)
Let me by, for I am going
I want to go down into the mine
I have a brother buried there
And I want to save his life.
My little brother, mother
Who was always a great miner
I must save his life
Or die of sadness.
With nails and teeth, mother
To scratch the coal
And with the chalice of my blood
Bid him my last farewell.
(tradicional)
Siempre sola, siempre sola,
Siempre m’alcuentro aburrida,
Toda la vida llorando
Debaxu d’una verde oliva.
Sola soi, sola me llamo
Sola me parió mio madre,
Y sola tendré que tar
Hasta que’l mundo s’acabe.
(tradicional)
Siempre sola, siempre sola,
Siempre me encuentro aburrida,
Toda la vida llorando
Bajo una verde oliva.
Sola soy, sola me llamo,
Sola me parió mi madre,
Y sola tendré que estar
Hasta que el mundo se acabe.
(traditional)
Always alone, always alone,
I always find myself bored,
Crying my entire life
Under a green olive tree.
I am alone, alone is my name,
I was born alone to my mother
And alone I must stay
Until the world comes to an end.
Nesti barriu namás se caltién el vientu, guañando pente les baldoses, peinando los descampaos.
El vientu, que nos cuaya la sangre, qu’arranca fueyes de los árboles, que tiende canes na esplanada,
en cada fábrica zarrada, en cada grúa ensin pallabra.
El vientu, que ñaz del suelu a media mañana, y ronda esa chimenea
que daquién conserva como amuesa d’un tiempu meyor.
El vientu, que nos entrega esta xelada feble y eterna,
que ún a ún nos arrastra,
nos prende
a esti rincón nel que, al final, nun hai dios que caleza.
En este barrio sólo persiste el viento; brotando entre las baldosas, peinando los descampados.
El viento, que nos cuaja la sangre, que arranca hojas de los árboles, que tiende canas en la esplanada,
en cada fábrica cerrada, en cada grúa sin palabra.
El viento, que nace del suelo a media mañana, y ronda esa chimenea
que alguien conserva como muestra de un tiempo mejor.
El viento, que nos entrega esta helada débil y eterna,
que uno a uno nos arrastra,
nos engancha
a este rincón en el que, al final, no hay dios que entre en calor.
Only the wind persists in this neighborhood; sprouting from the spaces between tiles, combing the vacant lots.
The wind, that curdles our blood, that tears the leaves off of trees, that lays out gray hair over the esplanade,
on every factory closed down, on every crane without words.
The wind, that is borne from the ground, at noon, and wisps around that chimney
that someone that someone’s keeping as a token of better days.
The wind, that gives us this weak and eternal frost,
that one by one it pulls us,
pins us
to this corner where, in the end, there’s no way in hell to get warm.
La madre dexa la casa per última vegada. Los fíos comparten mesa en silenciu.
Como’l fuegu, bañando en belenu la mañana blanca,
el peor de los males foi a imponese y facelos callar.
Aquellos 50 kilos de cicatrices y silenciu llegaron una tarde al fondo del pasiellu.
Faise abegoso creyer que colos años hasta les mirades acaben secando.
Y al final, como probe conclusión, como epílogu total,
ella salió pela puerta robando l’aire que-yos quedaba por respirar.
Per dos díes compartieron mantel otra vez.
Per dos días y sólo dos díes.
Cortaron el silenciu, repartiéronlu ente ellos
como pan acabante de fornear.
Falaron de lo que yera o dexaba de ser Lley de Vida,
vieron como una lluz divina
dexaba la casa per última vez.
Y pa nun volver,
Y pa nun volver.
La madre abandona la casa por última vez. Sus hijos comparten mesa en silencio.
Como el fuego, bañando en veneno la mañana blanca,
el peor de los males supo imponerse y hacerlos callar.
Aquellos 50 kilos de cicatrices y silencio llegaron una tarde al fondo del pasillo.
Cuesta creer que con los años hasta las miradas acaban secándose.
Y al final, como pobre conclusión, como epílogo total,
ella salió por la puerta robando el aire que les restaba por respirar.
Por dos días compartieron mantel otra vez,
Por dos días y sólo dos días.
Cortaron el silencio, lo repartieron entre ellos
como pan recién horneado.
Hablaron de lo que era o dejaba de ser Ley de Vida,
vieron como una luz divina
dejaba la casa por última vez.
Para no volver,
Para no volver.
DIVINE LIGHT
The mother leaves the house for the last time. Her sons and daughters share a table in silence.
Like fire bathing the white morning in poison,
the worst of all illnesses overcame and hushed them.
Those 50 kilos of scars and silence arrived one afternoon at the end of the corridor.
It’s hard to believe that in the passing of years even looks eventually dry up.
And in the end, like a poor conclusion, like an all-encompassing epilogue,
she walked out the door, taking with her the air they had yet to breathe.
For two days they shared a tablecloth once more,
For two days and two days alone.
They broke the silence and divided it amongst themselves
like fresh baked bread.
They spoke of what was and what no longer was the Law of Nature,
they saw the way a divine light
left the house for the last time.
To never return,
To never return.
PELA XENRA BLANCA
Llegaron con regalos podres y falando cola llingua d’un muertu.
Padre, nun me dexe cantar pa ellos.
Padre nun me dexe a escures,
Con usté me lleve,
Lloñe d’estes mantes
D’espinos y fiebre.
Pela xenra blanca
Baxen los llobos,
Escuenden los caniles,
Ente nós caminen.
Pela blanca xenra
Con una puñáu de sal
Y otru de tierra.
Escuenden los caniles,
Ente nós caminen.
Baxen los llobos padre,
Con plata puerco
D’otros llares.
Escuenden los caniles,
Ente nós caminen.
Padre nun me dexe
Cantar pa ellos.
Quémeme la boca
Anantes que la fiebre
M’alcuentre sola.
Xenra:
Tarrén fértil, d'usu comunal y xeneralmente allugau al pie d'un monte.
Llegaron con regalos podridos y hablando con la lengua de un muerto.
Padre, no permita que cante para ellos.
Padre no me deje a oscuras,
Con usted me lleve,
Lejos de estas mantas
De espinos y fiebre.
Por la xenra blanca
Bajan los lobos,
Esconden los colmillos,
Caminan entre nosotros.
Por la blanca xenra
Con una puñado de sal
Y otro de tierra.
Esconden los colmillos,
Caminan entre nosotros.
Bajan los lobos padre,
Con plata sucia
Robada en otras tierras.
Esconden los colmillos,
Caminan entre nosotros.
Padre no permita
Que cante para ellos.
Quémeme la boca
Antes que la fiebre
Me encuentre sola.
Xenra:
Terreno fértil, de uso comunitario y generalmente situado al pie de un monte.
They arrived with rotten gifts, speaking with a dead man’s tongue. Father, don’t let me sing for them.
Father don’t leave me in the dark,
Take me with you
Far away from these sheets
Thorn covered and feverous.
Through the white xenra
Wolves are descending,
They hide their fangs,
They walk among us.
Through the white xenra
With a fistful of salt,
With a fistful of dirt.
They hide their fangs,
They walk among us.
The wolves are coming down Father,
With filthy silver
Stolen from other lands.
They hide their fangs,
They walk among us.
Father don’t allow me
To sing for them.
Burn my mouth
Before the fever
Finds me alone.
Xenra:
Fertile terrain destined for community use and generally located at the foot of a hill.
Travelling pelos pasiellos del hospital.
Un mozu llimpia los cristales de l‘habitación mientes una muyer agoniza sola na cama.
Nun hai testigos pa esi xestu final del brazu inerte, de la mano ensucha que mira de garrase al últimu puntu del lluz.
Depués la cayida.
A los que van morriendo con un calendariu na mano,
cada día que pasa, yos marca na carne’l mañana
con feches de mármol.
Cristo de les duldes y los sueros, Cristo de los cables,
pensaba esto al velos,
al debalu, como nenos camín del baño.
Virxen de la piadosa mentira de cada visita,
ruega por quienes se manquen
de tanto frotar les manes.
Cristo de las duldes y los sueros, Cristo de los cables,
Ánxel de les almohades con tripes de bonos sueños.
Travelling por los pasillos del hospital.
Un chaval limpia los cristales de la habitación mientras una mujer agoniza sola en la cama.
No hay testigos para ese gesto final del brazo inerte, de la mano seca que intenta agarrarse al último punto de luz.
Luego la caída.
A los que van muriendo con un calendario en la mano,
cada día que pasa les marca en la carne el mañana
con fechas de mármol.
Cristo de las dudas y los sueros, Cristo de los cables,
pensaba esto al verlos,
a la deriva, como críos camino del baño.
Virgen de la piadosa mentira de cada visita,
ruega por quienes se hacen daño
de tanto frotarse las manos.
Cristo de las dudas y los sueros, Cristo de los cables,
Ángel de las almohadas con tripas de buenos sueños.
A travelling shot scans the halls of a hospital.
A kid is cleaning the glass windows of a room while a woman agonizes alone in the bed.
There are no witnesses to the final gesture of the motionless arm, of the dry hand trying to hold on to the last speck of light.
Then the fall.
To those who are dying with a calendar in their hand,
every passing day brands tomorrow on their flesh
in marble dates.
Christ of the doubts and the serums, Christ of the tubes,
I thought of this when I saw them
drifting, like children, on their way to the bath.
Virgin of the white lie of every visit,
pray for those that hurt themselves
from so much rubbing together of hands.
Christ of the doubts and the serums, Christ of the tubes,
Angel of the pillows, his stomach plump with good dreams.
Una fuxida. La hermana grande dexa la ciudá, va a la gueta d’un sitiu nel que cada mañana traya daqué de lluz y un airín amable.
La pequeña retruca-y con silenciu cada pasu que da na so fuga inútil.
Voi por agua a la fonte, cada mañana,
a pesar d’esti cielu muncho más alló del gris.
A pesar del diluviu que m’asalta a media nueche, nuna llamada,
voi por agua a la fonte cada mañana.
Baxo’l ponte enterraron a los fíos de la ciega.
Y nes uñes teníen restos d’arrabuñar la vida,
de pelear cola tierra.
Hermana, la mio hermana, has dicime si conoces otres hestories meyores,
cuentos de bendiciones y de mentires piadoses.
Hermana, la mio hermana, nun pierdas el tren manaña.
A mil kilómetros d’equí, el restu de la to vida aguarda.
Nun escaezas un llibru pal viaxe, unes gafes escures que t’escuendan el paisaxe.
Hermana, la mio hermana,
qu’escapes a la gueta de seis o siete suaños,
la vida qu’equí dexes nun te echará de menos.
Que te quede esi consuelu.
Una huída. La hermana mayor deja la ciudad, busca un lugar en el que cada mañana suponga algo de luz y una brisa amable.
La pequeña le reprocha con silencio cada paso que da en su fuga inútil.
Voy a por agua a la fuente, cada mañana,
a pesar de este cielo mucho más allá del gris.
A pesar del diluvio que me asalta a media noche, en una llamada,
voy a por agua a la fuente cada mañana.
Bajo el puente enterraron a los hijos de la ciega.
En las uñas tenían restos de arañar la vida,
de pelear con la tierra.
Hermana, hermana mía, tienes que decirme si conoces otras historias mejores,
cuentos de bendiciones y de mentiras piadosas.
Hermana, hermana mía, no pierdas el tren manaña,
a mil kilómetros de aquí el resto de tu vida aguarda
No olvides un libro para el viaje,
y unas gafas oscuras que te escondan el paisaje.
Hermana, hermana mía,
que huyes a la búsqueda de seis o siete sueños,
la vida que aquí dejas no te echará de menos.
Que te quede ese consuelo.
A getaway. The older sister leaves town, she’s looking for a place where every morning means some light and a kind breeze.
The younger sister quietly reproaches every step of this useless escape.
I go to the fountain for water, every morning,
in spite of this sky further beyond gray.
In spite of the rain that assaults me at midnight, in a call,
I go to the fountain for water every morning
Under the bridge they buried the blind woman’s children.
Under their nails were the remains of scraping for life,
of wrestling the earth.
Sister, my sister, you must tell me if you know better stories,
tales of blessings and white lies.
Sister, my sister, don’t miss the morning train,
a thousand miles from here the rest of your life awaits.
Don’t forget to take a book for the trip,
and dark glasses to hide the scenery for you.
Sister, my sister,
fleeing in search of six or seven dreams,
the life you leave here will not miss you.
May that be your comfort.
Música: Mus
Textu y voz: José Luis García Rúa*
Recuerdo bien cuando José Luis dejó Xixón camino del sur. Lo recuerdo despidiéndose de todos sus camaradas y amigos, de aquel grupo de jóvenes que convivíamos con él casi a diario, en tertulias de café, en reuniones clandestinas, en largos paseos por la ciudad, siempre interrumpidos por afectuosos saludos y animada charla con personas de muy variada condición.
Su adiós, su fuerte abrazo, fue un ánimo a seguir en la tarea, a recorrer el camino de la rebeldía con denuedo. Incluso, alguno consideró aquella ausencia ocasión para crecer, para indagar las respuestas sin el fácil cobijo del maestro. Y las cosas ya no fueron como eran... Ignoraba yo, entonces, que aquel viaje era nítida expresión de una tierra incapaz de dar cobijo a sus criaturas. Un viaje que, apenas dueña del camino, acomete la juventud de Asturies, una y otra vez, tal parece que presa de algún extraño maleficio.
Chema Castiello
Xixón, 11 Xineru 2004
*José Luis García Rúa, profesor, anarquista, hijo de ciudadela y de campo de concentración, obrero, brillante estudiante en Salamanca, completó formación en Maguncia (Alemania). En los años 50 y 60 ejerció una notable influencia intelectual y política en Asturies, en oposición al franquismo, a través de la academia de Cura Sama, de la sociedad cultural Gesto y de la organización CRAS. Desde los años 70 vive en Granada en cuya universidad imparte clases de Filosofía y participa en movimientos sociales alternativos.
Music: Mus
Words and voice: José Luis García Rúa*
I have a very clear memory of when José Luis left Xixón to head South. I remember him saying goodbye to all his comrades and friends, to a group of youngsters that saw him almost daily, at café round tables, at clandestine meetings, and for longs walks through the city where he would be stopped by warm greetings and lively conversations with people of all sorts of backgrounds.
His goodbye, his strong hug, was an summons to keep up the work, to continue treading the path of rebellion with bravery. There were even some who thought of his absence as an opportunity to grow, to seek answers without the easy shelter of the teacher. And things were no longer the same… I was unaware back then of how that journey was the clear expression of a land unable to offer asylum to its own creatures. A journey that again and again, and barely in control of their path, the youth of Asturies take as if under the spell of some strange curse.
Chema Castiello
Xixón, 11 Xineru 2004
*José Luis García Rúa, teacher, anarquist, son to a fortress and to a concentration camp, a worker, a brilliant student at Salamanca who completed his education in Maguncia (Germany). During the 50’s and 60’s he exercised considerable intellectual and political influence in Asturies, opposing Franco’s regime through the Cura Sama academy, the Gesto cultural society and the CRAS organization. Since the 70’s he’s resided in Granada, where he teaches Philosophy at the university and participates in alternative social movements.
 CUESTA Cuesta Colos puños nes mangues La desilusión El centru d'esta ciudá Duerme la siesta Cuesta,
Cansada de dominar los nervios Cansada de dominar los nervios El barcu Navegar al debalu Digo adiós
Por fin, Más alló de la piel Al otru día,
Nun perdiéremos entá La mañana asomaba Por sistema caminábemos Los minutos pasaben Al Oeste de la divisoria
Salíemos de madrugada Diez minutos Dos o tres Ver l'horizonte
Esti pruyir que me desfai los suaños,  AQUEL INVIERNU Aquel Inviernu llegó A CIELU ABIERTY Por falta de tiempu diba siempres en silenciu  LA PIEL Al
Díes de ruido y fríu,
Soledá  LOS DÍES, LES COSES Aquellos díes qu’al fin pasaronmordiendo l’aire de la mañana,perdiendo’l tiempu, mal respirando...cuesta alcordase de tantes coses.
Nun se que val más,si seguir así, dando pasos atrás.Siquiera dormir ye una solución,igual dexase apagar.Nun se que val más,nesta situación ye difícil pensar.Siquiera ignorar, como a un mal menor,igual dexase apagar.
Ayer vite na fonte tabes cantandoy hoy que pase per ella tabes llorando,Díme por qué tras triste y descoloríadime por qué sospires prenda quería. Sospiro por amores que yo quería,sospiro por amores que yo tenía. Amores que tuvisti sigues teniendo,ya sabes que te quixi y sigo queriendo. ¿Si tanto me quixisti y sigues queriendo,por qué nun vas a veme cuando te espero?Ya se que tienes otra que t'enamora,bien se qu'a mí me dexes llorando sola. La qu'a mí m'enamora tu bien lo sabes,que yes tu prenda mía coles tos gracies. Les gracies que yo tengo nun son dalguna,por eso vivo sola como la lluna. Pues si tu yes la lluna yo soy lluceru,que te voy persiguiendo per todo'l cielu. Ya se fue l'amor, ya se fue'l quereral pie d'una fonte m'amaste y t'ame.
A durmir, faise tardedí adiós a les calles.Despegar, con dulce nos llabios,con miel nes venes.Dí adiós.
|